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 Picasso, lors d’une discussion : « [...] les femmes sont des machines à souffrir. »  
(Malraux, Miroir des limbes 800) 

 

Introduction 

Qualifier de poudrière la situation politique des années trente, en Europe, pourrait passer 

pour un euphémisme. Dans un contexte politique tendu, alors que Mussolini et Hitler 

consolidaient leur emprise sur le pouvoir et qu’un conflit armé apparaissait inévitable, des gens 

de lettres comme Aragon, Bernanos, Brasillach, Céline, Drieu La Rochelle, Giono, Giraudoux, 

Malraux, Nizan, Saint-Exupéry, ont posé des gestes politiques concrets : ils ont écrit des articles 

dans les journaux, ils ont participé à des manifestations, ils sont devenus membres de partis 

politiques. Certains sont même allés au cœur des événements, au front, par exemple pendant la 

guerre d’Espagne, en tant que reporters ou combattants. Par leurs écrits, les littérateurs 

participaient aux grands échanges d’arguments sur la place publique. Ils étaient « engagés », 

selon le sens qu’Astier donne à ce terme, pour qui l’engagement se définit comme le fait 

de « combattre pour une idéologie [...] qui aiderait à modifier ou à détruire et remplacer l’ordre 

établi, et pour des valeurs qui permettraient enfin (peut-être?) de donner ou de redonner un plein 

sens à la vie » (27). 

Dans la tourmente des événements des années trente, ont été publiés des récits de combat 

où les héros adoptent diverses stratégies face à l’usage de la force. Les textes de ce qui constitue 

le corpus du présent article ont été choisis parce que les auteurs ont participé à des combats. 
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Bernanos, Céline, Drieu la Rochelle, Giono, Giraudoux, Romains sont des vétérans de la Grande 

Guerre, tandis que Malraux et Saint-Exupéry ont vu le feu lors de la guerre d’Espagne. Il 

apparaissait pertinent, vu le sujet de l’article, de réunir des auteurs ayant de l’usage de la force 

une expérience directe. Les textes retenus sont essentiellement des récits de combat, où la 

menace de la force, ou sa potentialité, apparaît dans sa plénitude. Il faut remarquer dans ces 

oeuvres la relégation des personnages féminins à des rôles particuliers. 

La question qui est posée ici consiste à déterminer quels rôles ont été réservés aux 

personnages féminins et quelles sont les visées argumentatives de ces rôles. La réflexion aura 

pour point de départ un commentaire de Simone Weil sur l’Iliade développant les implications 

pour les humains de l’usage de la force. Suivra une description des stratégies argumentatives 

qu’il est possible d’adopter pour contrer l’usage de la force avec une interprétation des rôles 

actanciels attribués aux personnages féminins découlant de ces stratégies. 

 

L’usage de la force et les sexes 

 Dans ses réflexions sur les conflits de son époque, Simone Weil sonde les sources 

historiques à la recherche d’explications sur le pourquoi des guerres. Rappelons, à propos de la 

philosophe, que son œuvre, même si elle a été publiée à la fin des années quarante, a été écrite au 

plus fort des tourmentes politiques des années trente. Dans ce contexte, Weil, analysant le plus 

vieux poème épique d’Occident, propose que « le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade, 

c’est la force. La force qui est maniée par les hommes, la force qui soumet les hommes, la force 

devant quoi la chair des hommes se rétracte » (11). Dans une optique rhétorique, l’usage de la 

force permet de régler un litige sans avoir à faire de sacrifice. La force départage immédiatement 

un perdant et un gagnant. Dans les années trente, les exemples d’usage de la force par les nations 
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ne manquent pas : la conquête de l’Éthiopie par l’Italie en 1935, l’envoi de troupes par Hitler et 

Mussolini en Espagne en 1936, l’Anschluss en 1938. Si les exactions commises au nom de 

l’idéologie fasciste abondent, il ne faut pas non plus passer sous silence celles qui furent 

motivées par des visées communistes révolutionnaires. Dans tous les cas, « Reared on war [First 

World War], extremist ideologues preferred violence to reason, action to rhetoric » (Mazower 

22). Pour les penseurs promouvant ces idéologies absolues (Jünger, Marinetti, Drieu la 

Rochelle), dans un climat où le compromis ne semblait plus possible, la force brute apparaissait 

comme un moyen tenu en haute estime. Partout en Europe, afin de prendre le pouvoir, des 

formations politiques s’étaient dotées de milices pour effectuer des coups de main. Il s’agissait 

de véritables formations paramilitaires, avec uniformes et encadrement hiérarchique. D’autre 

part, les penseurs qui, comme Marx, Lénine et Trotsky, avaient réfléchi à ce que devait être une 

révolution populaire, affirmaient que la prise du pouvoir par le peuple ne pouvait se faire sans 

passer par la lutte armée. Ainsi, on lit chez Trotsky :  « Le pathétique et la poésie de la 

Révolution résident dans le fait qu’une nouvelle classe révolutionnaire devient maîtresse de tous 

ces instruments de lutte et qu’au nom d’un nouvel idéal pour élever l’homme et créer un homme 

nouveau, elle mène le combat contre le vieux monde, tour à tour défaite et triomphante, jusqu’au 

moment décisif de la victoire » (89). Lorsque les arguments rhétoriques traditionnels ne suffisent 

plus, la pensée cède le pas à la force (Weil 21) et la lutte armée apparaît comme le seul moyen de 

régler le problème, c’est-à-dire de « poursuivre la politique par d’autres moyens » (52), comme 

dirait Clausewitz. L’usage du pouvoir de contrainte pour remporter le litige et soulager la 

tension, n’est pas sans conséquences importantes pour l’argumentation. 

L’usage de la force l’emporte sur la raison et la justice. Bernanos parle d’ailleurs de 

l’emploi de la force comme de « l’indiscutable légitimité du plus fort » (98). S’il est vrai que la 
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justice aussi s’appuie sur la force, il faut que cette dernière soit mesurée. Or ce n’est pas le cas 

dans le discours de combat, où l’usage de la force n’apparaît soumis à aucun contrôle. 

L’usage incontrôlé de la force détruit l’essence même de l’homme qui en est victime, 

puisque « la force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s’exerce 

jusqu’au bout, elle fait de l’homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait un cadavre » 

(Weil 11). Il faut s’attendre à trouver dans les textes de combat un processus de déshumanisation 

de l’autre, qui permette de banaliser l’élimination de ce dernier. 

L’usage de la force amène inévitablement à parler des armes parce qu’elles sont des 

instruments au service de la force et parce qu’en tant que symboles, elles exercent une 

fascination ensorcelante chez ceux qui convoitent ou craignent le pouvoir. Weil constate 

d’ailleurs, dans Écrits historiques et politiques, que les armes en viennent parfois à prendre toute 

la place : « De même la guerre, de nos jours, se définit par la subordination des combattants aux 

instruments de combat; et les armements, véritables héros des guerres modernes, sont, ainsi que 

les hommes voués à leur service, dirigés par ceux qui ne combattent pas » (233). Par un curieux 

équilibre des choses, à la chosification de l’ennemi correspond la personnification des armes. En 

effet, certaines armes portent des noms; il suffit de penser à l’Égide de Zeus, à Durandal, l’épée 

de Roland et à Excalibur, l’épée d’Arthur. Il en fut de même lors de la Grande Guerre pour 

désigner certaines armes, avec l’artillerie (le fameux « 75 »), la mitrailleuse (la Chauchat), le 

char (le Renault FT17), et l’avion (le Nieuport 17). Malraux se laissera envoûter par la puissance 

des avions de L’Espoir, dont il fera presque des personnages à part entière, qu’il s’agisse des 

avions de son escadrille ou des avions russes qui, à la fin, renversent le sort des armes en faveur 

des Républicains. On peut noter, au passage, que les avions de L’Espoir portent des noms : le 

Jaurès, le Marat, et le Canard. Malgré leur esthétique douteuse, les armes modernes, par leur 
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potentiel destructeur et leur symbolisme viril, plaisent aux hommes que la force fascine. On ne 

s’étonnera pas que, dans Verdun, Romains décrive le tir d’un puissant canon en usant de 

connotations sexuelles (262). Le symbolisme du phallus semble omniprésent : l’épée se présente 

tout en longueur, le fusil décharge par le bout. On peut faire les mêmes observations à propos du 

char et de l’avion. 

 L’allusion au phallus amène à parler d’une dernière caractéristique de l’usage de la 

force : le combat armé reste, à peu d’exceptions près, l’apanage exclusif du mâle. Ce fut le cas 

non seulement dans les années trente, mais aussi tout au long de l’histoire humaine. John 

Keegan, adoptant un point de vue anthropologique dans A History of Warfare, constate que le 

conflit armé se révèle être une affaire presque exclusivement d’hommes : « Women, however, do 

not fight. They rarely fight among themselves and they never, in any military sense, fight men. If 

warfare is as old as history and as universal as mankind, we must now enter the supremely 

important limitation that it is an entirely masculine activity » (76). Cette remarque du célèbre 

historien militaire pourrait expliquer pourquoi les personnages féminins occupent si peu de place 

dans les œuvres épiques ou dans les récits de guerre. Toutefois, leur effacement en tant que 

combattantes ou en tant que personnages ne signifie nullement que les femmes, au cours des 

siècles, soient restées indifférentes à la guerre, bien au contraire. Andrée Michel fait remonter le 

discours antibelliciste des femmes françaises au moins jusqu’à Christine de Pisan (11), mais ce 

sujet déborde le cadre du présent article. 

 

Le rôle de combattante 

L’argument « héroïque » par excellence contre l’usage de la force consiste à user soi-

même de la force. En pratique, il s’agit de combattre jusqu’à changer le rapport de force en sa 
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faveur. À noter qu’il n’est pas possible de simplement niveler le rapport de force, il faut que l’un 

des partis en vienne à dominer l’autre. Le combat résulte inévitablement en une situation où il y a 

un gagnant et un perdant. Pour qui utilise la force, le danger est grand, on le constate, d’en 

devenir une victime potentielle : « Qui frappe de l’épée périra de l’épée » rappelle Bernanos dans 

Les grands cimetières sous la lune (109). « C’est ainsi que ceux à qui la force est prêtée par le 

sort périssent pour y trop compter », renchérit Simone Weil dans son analyse de l’Iliade (22). La 

philosophe présage bien le risque d’escalade : « Un usage modéré de la force, qui seul 

permettrait d’échapper à l’engrenage, demanderait une vertu plus qu’humaine, aussi rare qu’une 

constante dignité dans la faiblesse » (26). Combattre l’usage de la force par l’usage de la force a 

pour conséquence, rappelle Girard, d’alimenter le conflit jusqu’à ce que soit entièrement 

consumé l’un ou l’autre des partis bélligérants (46). Quoi qu’il en soit, le héros d’un récit de 

combat doit être en mesure de contrôler l’usage de la force, et non pas de se laisser dépasser par 

elle. Pendant la guerre d’Espagne, alors que la vérité était tout autre selon l’historien Thomas 

Hugh (205-206), Malraux présente, dans L’Espoir, des troupes républicaines faisant preuve de 

clémence en préservant la vie des prisonniers, et des nationalistes exécutant les leurs. 

Dans une oeuvre littéraire, on désigne comme combattant un personnage qui use de la 

force pour parvenir à ses fins. Aucun des auteurs étudiés ne laisse aux personnages féminins 

l’option de prendre les armes. Il peut être intéressant de rappeler que les femmes n’obtiendront le 

droit de vote en France qu’en 1945. Jusqu’à ce moment, en vertu du code Napoléon, les femmes 

seront encore considérées comme des mineures. Il n’est donc pas envisageable de leur laisser 

l’usage des armes puisqu’elles n’ont pas, aux yeux des écrivains mâles de l’époque, de 

dispositions naturelles pour ce faire. D’autant plus, comme on l’a vu plus tôt, qu’un fusil ou une 

épée symbolisent si puissamment et si exclusivement la virilité. 
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On pourrait objecter que l’amazone, ce personnage issu de la mythologie grecque, portait 

les armes et savait les manier. Les textes la présentent cependant comme une femme dénaturée; 

l’amazone devait se brûler un sein afin de pouvoir tirer à l’arc. L’usage de l’arme, symbole 

exclusivement masculin, ne pouvait se faire qu’en sacrifiant une part de féminité. Il en fut de 

même pour Jeanne d’Arc qui a dû sacrifier ses longs cheveux afin de ressembler à un homme. De 

plus, Jeanne d’Arc a toujours affirmé avoir été choisie par Dieu « le père ». Elle se bat en Son 

nom et c’est Lui que l’on respecte en Jeanne, non pas la femme qu’elle est. Pour Rallo et ses 

collègues, la femme combattante doit donc nier sa féminité (139). Par contre, si certaines 

femmes symbolisent la guerre, comme Marianne et Jeanne, Brosnan rappelle que c’est parce 

qu’elles personnifient la mère patrie encourageant ses enfants à combattre (44). L’hymne 

national français commence d’ailleurs par ces mots : « Allons enfants de la patrie... ». 

Mais pour en revenir aux personnages féminins des années trente, le fait est qu’il était, 

rhétoriquement parlant, trop audacieux de donner une arme à un protagoniste de sexe féminin. Et 

si on lui en avait donné une, ç’aurait été une erreur, comme le rapporte Saint-Exupéry dans « À 

la recherche de la guerre », un article écrit alors qu’il couvrait la guerre d’Espagne et qu’on 

trouve dans Un sens à la vie. Apercevant quatre hommes et deux femmes qui défendent un 

village, il note : « Je remarque d’ailleurs que les deux femmes ne savent pas tenir un fusil » (97). 

On lit dans la même série de reportages sur l’Espagne qu’il trouve « raisonnable » qu’on 

n’admette pas les femmes au départ des hommes pour le front (94). Les femmes sont ensuite 

désignées comme des « mères » qui « accouchent » des hommes. Cette vision quelque peu 

réductrice laisse entrevoir la conception hétéronormative d’un monde où chacun a un rôle 

prédéterminé à jouer. Le raisonnement ressemble à ceci : les attributs traditionnels des 

personnages masculins se prêtent admirablement bien au combat et il ne vaut pas la peine de 
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remettre les choses en question en attribuant les mêmes caractéristiques aux personnages 

féminins. Dans l’esprit des auteurs du corpus, donner l’usage de la force aux personnages 

féminins, ce serait soit risquer de dénaturer ces dernières, comme les amazones, soit risquer un 

usage inefficace de la force, puisqu’elles n’ont pas les compétences nécessaires. 

Afin de mettre les choses en perspective, il vaut la peine de faire un rapide survol de 

l’évolution du rôle de combattante depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. En réalité, 

même dans les nations les plus progressives, très peu de femmes ont embrassé la carrière des 

armes et les institutions militaires résistent hypocritement à leur présence, ce qu’entérine Creveld 

dans Men, Women and War. Dans la littérature, les personnages féminins faisant usage de la 

force restent rares. Cependant, on remarque l’émergence d’un nouveau type de personnage 

féminin dans la culture populaire, la superhéroïne, qu’on pourrait qualifier d’amazone féminine 

puisqu’elle combat et porte des armes sans rien sacrifier de sa féminité. On peut penser à 

Wonder Woman, à Barbarella (Jane Fonda), qui combat avec ses charmes, à Ellen L. Ripley 

(Sigourney Weaver), qui sait se servir des armes mieux que les hommes dans Alien, enfin à Xena 

(Lucy Lawless), qui combattait tout en étant enceinte. 

Pour en revenir aux personnages féminins des années trente, s’il ne leur est pas donné 

l’option de prendre les armes, quels rôles leur reste-t-il? 

 

Le rôle de pacifiste 

Au point de vue argumentatif, en faisant la promotion de la paix et de l’amour, on oppose 

à la force son antithèse. En gros, l’idéologie paficiste consiste à affirmer que le maintien de la 

paix à tout prix reste une option préférable au combat, peu importent les enjeux. Giono souscrit 

inconditionnellement à cette vision pacifiste et son engagement passionné dans cette voie, à 
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l’aube de la Seconde Guerre mondiale, le conduira en prison pour avoir incité les Français à 

refuser d’obtempérer aux ordres de mobilisation. Giono, dans Le grand troupeau, présente les 

personnages masculins et féminins comme des êtres débordants de vie. La vitalité hyperbolique 

de ces derniers contribue à créer un effet de contraste saisissant avec le phénomène de 

chosification décrit par Weil. À cette fin, le texte regorge de petits détails crus qui distinguent 

l’être vivant du cadavre : « Olivier rota un rot puissant » (159). Micheline Tison-Braun note que 

les paysans et les paysannes font naturellement figure de pacifistes (223) puisque leur occupation 

les amène à communier avec la nature. Puisque la guerre, qui détruit la vie, n’est pas une activité 

naturelle, les personnages dans Le grand troupeau, et plus particulièrement les paysans étant près 

de la nature qui crée la vie, se révèlent naturellement opposés à la guerre. Rhétoriquement 

parlant, Giono s’appuie sur le lieu de l’essence. Toujours de manière antinomique, comme 

l’usage de la force entraîne la destruction, la paix est envisagée comme un espace de création, 

d’où cette affirmation du papé, en conclusion du roman, en parlant d’un garçon qui vient de 

naître : « C’est là-dessus qu’on peut bâtir » (248). L’enfant, par essence, est une « créature », 

donc un produit de la paix, une continuation de la création. Pour rester près de la nature, pour 

favoriser la pro-création, le rôle attribué à un personnage féminin qui servira le mieux les visées 

pacifistes sera celui de sujet érotique. 

Dans les années trente, lorsqu’on fait référence à la Grande Guerre, on s’en souvient 

comme d’un répertoire d’atrocités : des tranchées, de la boue, des rats et, surtout, une mort 

anonyme qui plane sur tout cela. Pour l’écrivain, il apparaît comme hors de question de faire un 

quelconque rapprochement entre ces horreurs et la femme comme sujet érotique (il faut 

cependant mentionner qu’Apollinaire a exploré des associations de ce genre, entre autres dans les 

poèmes qu’il a consacrés à Lou). En temps de guerre, l’homme consacre ses énergies à la 
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destruction de l’ennemi et cette mission doit l’accaparer tout entier. Le personnage féminin 

comme sujet érotique se voit immanquablement evacuée du texte de combat : il faut éviter de 

distraire le guerrier de sa tâche, mais aussi il importe de tenir à l’écart des activités de destruction 

un personnage voué à la « création ». Il s’agit encore une fois d’une vision hétéronormative du 

monde où les rôles sont prédéterminés. Dans les contes traditionnels, le héros qui revient 

victorieux de sa quête reçoit une femme en récompense (Propp). Cependant, dans le contexte des 

années trente, où les combats sont motivés avant tout par des idéologies, les récompenses 

potentielles s’inscrivent dans des projets de société plutôt que dans des quêtes individuelles. 

Ainsi, on ne trouve pas un seul personnage féminin ayant la parole dans L’Espoir de Malraux, 

roman où les héros incarnent d’abord des mouvements de société. Pour en revenir à Giono, sa 

stratégie argumentative contre l’usage de la force dans Le grand troupeau consiste d’abord à 

présenter le personnage féminin comme un sujet érotique, puis à lui accorder une importance 

égale à celle du personnage masculin. Le protagoniste de sexe féminin devient ainsi un obstacle à 

l’usage de la force. Giono alterne les épisodes du front, dépeint comme un monde sans femmes, 

et de l’arrière, dépouillé de ses hommes, ce qui met en évidence la facticité grossière imposée à 

l’ordre naturel, où l’on s’attendrait à trouver ensemble les hommes et les femmes. Dans les 

tranchées, les personnages masculins pensent aux épouses, auprès desquelles ils souhaitent 

retourner, et non pas à l’ennemi en face. Le désir érotique naturel mine la volonté de détruire. 

 

Le rôle de martyre 

Céline, dans Voyage au bout de la nuit, dépeint Bardamu comme un personnage 

profondément marqué par son expérience de la Grande Guerre. C’est que l’usage de la force fait 

nécessairement des victimes. Dans le récit épique traditionnel, on les voue pudiquement à 
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l’oubli. Dans l’imagerie populaire, les glorieux tableaux de soldats fonçant au pas de charge, 

comme on en trouve à la galerie des batailles du château de Versailles, ont fait place, après la 

Grande Guerre, à des photos en noir en blanc montrant aussi bien des canons et des soldats que 

des ruines et des cadavres. En effet, la photographie d’actualité, encore à ses débuts, fournissait 

au peuple avide de nouvelles des images toutes fraîches du front. À cause du danger de s’exposer 

en première ligne et des pellicules qui demandaient un certain temps d’exposition, les 

photographes en venaient plutôt à braquer leur objectif sur des scènes plus faciles à croquer, 

c’est-à-dire les morts et les paysage de destruction (Puiseux 80). En partie à cause de ces 

nouvelles images, la victime allait prendre de plus en plus de place dans les récits de combat. 

L’homme qui combat tire gloire de ses actions, même si son camp a perdu. Andrée 

Michel constate cependant que la femme, une fois le conflit terminé, est souvent détruite dans ce 

qui fait son identité (26). Réfugiée, elle a perdu sa maison. Veuve, elle a perdu son mari. Mère 

éplorée, elle a perdu un enfant. Violée, elle a perdu sa dignité. Dans les textes de combat, on ne 

s’étonne pas des misères que le personnage féminin doit endurer. Selon la tradition chrétienne, 

n’est-ce pas une « grâce » héritée de la faute originelle et que Dieu lui accorde, puisqu’on trouve 

dans la Bible : « À la femme, Il [Yahvé] dit : je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la 

peine tu enfanteras des fils. Ta convoitise te poussera vers ton mari, et lui dominera sur toi » 

(Gen. 3:16). S’inspirant de cet esprit, Claudel écrit, dans L’Annonce faite à Marie : « VIOLAINE 

— [...] Le mâle est prêtre, mais il n’est pas défendu à la femme d’être victime » (157). Dans le 

corpus des années trente, le lot des personnages féminins semble être de souffrir. Même Giono, 

qui semblait faire bande à part avec ses idées pacifistes, fait dire à Julia qui force Madeleine à 

boire une tisane au goût horrible dans Le grand troupeau : « Force-toi, tu es une femme » (210). 

Dans le contexte, il faut comprendre : « Force-toi, tu sais endurer la souffrance ». 
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Quelle est au juste la valeur argumentative du rôle de martyre? Le protagoniste de sexe 

féminin souffre, autant dans son corps (prisonnière, blessée, violée) que dans son âme (veuve de 

guerre ou mère éplorée) et témoigne ainsi des abus de la force commis par l’autre camp. Pour la 

propagande, le personnage féminin martyrisé devient la preuve tangible et irréfutable que 

l’ennemi ne sait pas faire montre de mesure et qu’il est à blâmer pour l’escalade dans l’usage de 

la force. Si aucun protagoniste de sexe féminin ne prend la parole dans L’Espoir, en revanche 

Malraux exploite les victimes féminines. 

Aurait-on pu envisager le personnage féminin qui souffre comme une victime émissaire, 

selon la conception qu’en propose René Girard? Dans les textes que nous avons vus, les 

souffrances des protagonistes de sexe féminin ne servent pas à mettre un terme à la vengeance 

sociale, bien au contraire. Les souffrances, réinvesties dans l’escalade de la violence, servent 

plutôt à aviver le thymos, cette colère qui excite le guerrier à tuer. Ainsi, les personnages 

féminins jouant le rôle de martyres participent à la propagande belliqueuse. 

 

Conclusion : Le silence des personnages féminins 

Dans le contexte d’une Europe particulièrement tendue au point de vue politique, plongés 

malgré eux dans une période de profonde incertitude, sur la scène nationale autant 

qu’internationale, les écrivains du corpus circonscrit pour le présent article ont voulu proposer, 

par le biais de l’écriture, des idées pouvant contribuer à construire une société nouvelle et plus 

juste. 

Les passions étant alors trop vives pour qu’il soit possible d’engager sérieusement un 

débat raisonné, les stratégies rhétoriques que les écrivains devaient utiliser s’appuyaient d’abord 

sur le pathos, l’idée étant de provoquer dans le public des émotions susceptibles de contrer un 



Rhetor: Revue de la Société canadienne pour l’étude de la rhétorique  2 (2007)  <www.cssr-scer.ca/rhetor>   13 
 

usage incontrôlé et immodéré de la force. 

Pour promouvoir efficacement leurs idées, il fallait que les écrivains recourent à des 

stéréotypes immédiatement accessibles au public. Plutôt que d’inventer de nouveaux rôles pour 

les personnages féminins, qui auraient sans doute mieux incarné les réalités nouvelles ainsi que 

les aspirations légitimes des femmes vivant à leurs côtés, les écrivains du corpus — tous des 

hommes — ont choisi de se rabattre sur les rôles masculins et féminins traditionnels. 

L’imminence de la guerre représentait alors un danger pressant, et il paraissait plus urgent 

d’encadrer si possible l’usage de la force que de repenser le rôle traditionnel des femmes. La 

convention tacite des écrivains semble avoir été de s’accrocher à des certitudes, fussent-elles 

périmées, de manière à mieux faire face au grave conflit armé qui pointait à l’horizon. 

Dans une perspective rhétorique globale, pour contrer l’usage de la force, les écrivains 

français engagés dans les grandes questions de leur époque avaient à leur disposition trois 

stratégies relevant du pathos : la force, la paix et la souffrance. On a vu comment se définissaient 

les visées argumentatives propres à ces stratégies, et comment étaient ensuite déterminés les 

rôles correspondants des personnages féminins. Qu’un écrivain choisisse de contrer l’usage de la 

force par l’usage de la force et le personnage féminin se voit refuser le rôle de combattante sous 

prétexte qu’on ne peut la laisser utiliser des armes, outils qui augmentent la force, certes, mais 

trop empreints de symbolisme masculin. Inspiratrice de l’amour et de la paix, le personnage 

féminin sera encore une fois mis à l’écart du récit de combat puisqu’elle nuit à l’usage de la 

force. Néanmoins, des écrivains comme Giono mettront en valeur l’érotisme des protagonistes de 

sexe féminin afin de soutenir leurs visées pacifistes. Enfin, les écrivains du corpus retenu 

n’hésitent pas à présenter le personnage féminin comme victime de la brutalité adverse. Cela sert 

bien le récit de combat en donnant au personnage masculin des raisons de combattre. 
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Les écrivains étudiés pour cet article se contentent d’encarcaner les personnages féminins 

dans des rôles qui servent leurs visées argumentatives. Aux personnages féminins n’est pas 

donné le rôle de sujet parlant. On n’entend pas ce qui pourrait constituer une perspective 

féminine sur la situation. Cette suppression aliénante de la parole chez les personnages féminins, 

créées par des auteurs masculins, frise la censure. Benoite Groult, dans la préface du livre de 

Madeleine Gagnon, évoque le silence historique dans lequel on a relégué les femmes (10). 

Gagnon, à son tour, citant Le livre des questions d’Edmond Jabès, rappelle que « le silence n’est 

pas le mutisme » (24). En poursuivant cette ligne de pensée jusqu’au bout, on pourrait affirmer 

avec Marguerite Duras que « le silence, c’est les femmes » (104). 

En faisant la synthèse des énoncés précédents, il en résulte l’idée que le silence des 

personnages féminins ne devrait pas être interprété comme un refus de parler. On l’a vu, la 

principale stratégie rhétorique employée par les écrivains du corpus consiste à présenter les 

personnages féminins comme des martyres afin de susciter le désir de vengeance des 

personnages masculins. Pour les écrivains mâles, le rôle de la martyre n’a pas de voix, il s’agit 

simplement de subir l’usage de la force. 

Il resterait à découvrir la stratégie féminine sur les manières de contrer l’usage de la 

force. Selon les catégories qui ont été construites pour le présent article, il s’agirait encore de 

présenter le personnage féminin comme une victime de l’usage de la force, mais de lui donner la 

parole. C’est le projet de Madeleine Gagnon dans Les femmes et la guerre. Sans voix, le 

personnage de la martyre n’est qu’une excuse pour continuer le cycle de la violence. Seul un 

personnage de martyr ou de martyre prenant la parole a une chance de rompre le cycle de 

l’horreur. Mais c’est une démarche qui demande beaucoup de courage et, malheureusement, 

l’usage de la force s’accomode trop bien du silence. 
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